コングクスは夏にしか売っていない。塩か砂糖かの争いは終わりません。

何年か前の夏、光州（クァンジュ）出身の同僚とコングクスを食べました。彼女は麺に手をつける前に、器に砂糖をスプーン二杯入れました。何かの間違いだと思いました。彼女は私の塩を見て、同じことを思っていました。

喧嘩にはなりませんでした。ただ、しばらくテーブルが静かになりました。

コングクスとは

コングクスは「豆の麺スープ」という意味です。冷たい料理です。すりつぶした大豆で作った濃い白いスープに小麦の麺が沈んでいて、上に氷が浮いています。たいていきゅうりの千切りとごまが載っていて、ゆで卵が半分入っていることもあります。

スープ自体はほとんど味がしません。甘くもなく、しょっぱくもなく、辛くもない。ただ豆の味です。香ばしくて、素朴。味つけはテーブルで自分でします。

問題はそこから始まります。

なぜ夏にしか食べられないのか

ほとんどの店では、コングクスは六月から八月ごろまでしか出しません。スープは大豆をその日にすりつぶして作るもので、傷むのが早い。だから季節の間は毎日作って、涼しくなるとやめてしまいます。それに、一月に冷たい豆のスープを食べたい人はいません。

そういうわけで、これは夏の食べ物のままです。メニュー板から消えたら、夏が終わるということです。

塩か、砂糖か

韓国のほとんどの地域では、コングクスに塩を入れます。ところが全羅道、とくに光州では砂糖を入れます。彼らにとって、甘い豆のスープは子どものころからの当たり前の味です。それ以外の人にとっては、スープに砂糖を入れるという話に聞こえます。

ソウルに住む光州出身の人が砂糖を頼んでも、テーブルに置いていない店もあります。毎年夏になると、この論争がインターネットに戻ってきます。長いスレッド。強い言葉。今まで誰も意見を変えたことがありません。

同僚は、甘いほうは祖母の家の夏の味がすると言っていました。私は今も塩を使います。たぶん、どちらも正しいのだと思います。

勝負を決めるのは濃度です

コングクスは、スープの濃さで全部が決まります。薄すぎると、豆の記憶がある水のような味になります。濃すぎると、冷たいおかゆを食べているようで、麺が動きません。

有名な店が有名なのは、その中間を見つけて、なおかつ深い香ばしさを出しているからです。ソウルでいちばん知られているのは、市庁駅の近くにある晋州会館（チンジュフェグァン）です。50年以上コングクスを作っています。七月の昼どきには、暑い中を外に行列ができます。冷たいスープのためにやることとしては、少し不思議な光景です。今は一杯16,000ウォンほどで、値段はほぼ毎年上がっています。

麺にしては高い。それでも行列は短くなりません。

季節は三ヶ月。論争は永遠です。