プデチゲは米軍の残り物から始まった。今はスパムを追加料金で足している。

昼にチームでプデチゲを頼むと、必ず誰か一人が鍋を仕切ります。ラーメンをいつ入れるかを決める人です。早く入れすぎると麺がのびて、その日の昼食は台無しになる。誰かがその役を任命したわけではありません。彼女が自分で取って、みんなが受け入れています。

プデチゲは「部隊チゲ」、つまり軍の基地の鍋という意味です。キムチとコチュジャンの赤いスープに、スパム、ソーセージ、ハム、豆、そして上にチーズが一枚。テーブルの真ん中で平たい鍋がぐつぐつ煮えています。話だけ聞くと成立しそうにありません。でも、成立しています。

戦争から始まった

朝鮮戦争のあと、この国には食べ物がありませんでした。肉は貴重品です。ところが米軍基地の周りには加工肉がありました。スパム、ソーセージ、缶詰のハム。余剰品もあれば、別の経路で基地の外に出たものもありました。

その肉を、どの家の台所にもあったキムチとコチュジャンと一緒に鍋に入れる。アメリカの肉に韓国のスープ。発明はそれだけです。

一時期は「ジョンソン湯」とも呼ばれていました。アメリカ大統領の名前から取ったものです。その名前は残りませんでした。鍋のほうが残りました。

この料理はソウルで生まれたわけではありません。基地があった場所で生まれました。ソウルの北にある議政府（ウィジョンブ）、東豆川（トンドゥチョン）、そして今も大きな基地がある平沢（ピョンテク）。材料が基地から出てきたので、店も基地の周りに育ちました。

議政府にはプデチゲの老舗が並ぶ通りがあります。同じ一家が二代、三代と続けている店もあります。

そして二つの基地の町で、味は別々の方向に進みました。議政府スタイルはキムチチゲに近い。辛くて、スープが澄んでいて、肉は脇役です。平沢の松炭（ソンタン）スタイルはもっと重い。チーズが多く、豆が多く、アメリカ寄りです。同じ戦争から、違う鍋が生まれました。

サリとは、鍋に追加する具のことです。プデチゲが個人的な料理になるのはここからです。

いちばん重要なサリはラーメンの麺で、だいたい2,000ウォンほど。ほかにトック（餅）、春雨、スパム追加、チーズ追加があります。注文は最初にしますが、入れるのは適切なタイミングで。ラーメンは終盤に入れて、のびる前に食べきらなければいけません。だから誰かが鍋を仕切る必要があるのです。

ご飯も付いてきますが、正直なところ主食はラーメンのほうです。ご飯は最後、残ったスープと一緒に食べるためのものです。

標準のプデチゲというものは存在しません。挽き肉を入れる店もあれば、豆をたくさん入れる店、まったく入れない店もあります。スープが甘めの店もあれば、キムチと辛さだけの店もあります。スパムの比率ひとつで全部変わります。

だから韓国人にはそれぞれ「自分のプデチゲの店」があって、それを擁護します。あなたの店は普通だね、と言うのはちょっとした侮辱になります。

値段は一人あたり10,000〜13,000ウォンくらい。ほとんどの店が2人前からの注文を求めます。一人で食べる料理ではありません。鍋が広すぎるのです。

何も持たない人たちの食べ物でした。今は、ひとつの鍋に全部入っていてほしいときに頼む料理になりました。